我曾用诗来描写过故乡，我的诗里常流淌故乡清澈的河水；我常眷恋着故乡的一草一木，听林中鸟儿婉转的歌声；我的诗里还有日落黄昏的绚丽，梦里还有春雨的缠绵和白雪皑皑的世界……故乡的一切都充满着诗意。
故乡多山，陡而峭。老屋就坐落在一处陡峭的山崖下。一股清凌凌的山泉顺着山崖中间的缝隙流淌而下，流进了祖辈们在四周用石头堆垒起来窝凼里，年复一年，村民挑水、洗菜、洗衣便和这窝凼结下不解之缘。天长日久，被十里八乡的村民称之为“龙潭”。龙潭常年裸露在外，村里的牛羊常来这儿喝水洗澡，给村民饮水造成了严重污染。
上世纪七十年代后期，村里自发组织劳力，从山上采来一块块长条方石，清除龙潭底部的淤泥后，沿着龙潭边缘一层层砌上来，形成了一口清凉的水井。为了防止山上洪水把水井冲跨，在井口四周用方条石砌成了平坦的台面，井口用凿好的石板紧紧地用石灰浆扣在一起。再用木制槽子从井内下方一米左右的位置把水引出来，方便村民挑水和洗衣洗菜之类的。老井四周栽上了六棵杨柳树，然后用成形的小条石砌一条一米见方宽的小沟，流淌的泉水顺着小沟流向村口。井水清澈甘甜，冬暖夏凉，养育着方圆上百户邻居。
山崖缝里的泉水日夜流进这口老井，四季不涸，清冽甜润，直接入口，清嗓舒肺。村里人无论春夏还是秋冬，直接打上来就喝，从不生病。老井与乡亲们的一生紧紧相连，以至老井渐渐成了乡亲们心中的圣地。
每逢过年吃完年夜饭的时候，我总是守在跳跃的红蜡烛前，静静的等待着除夕的到来，好和父亲一起去老井处“请水”（祭拜龙潭，预示来年风调雨顺）。可仿佛时间就是停步不前。终于倦了，父亲叫我先去睡觉，我生怕错过那神圣的时刻，叮嘱父亲一定要叫醒我。看见父亲点了点头，我才脱衣上床安心睡去。
天还没亮，父亲便从熟睡中叫醒了我，催促着快快动身。父亲挑上水桶，把点燃的火把递给我，在火光的映衬下，父子俩一前一后往老井走去。约莫一支烟功夫便到了老井。父亲虔诚地在井沿上点上蜡烛，三炷香，跟着父亲一番作揖祷告后，我举着火把，父亲挑上满满一挑清水往回走。星光零零星星洒满夜空，回过头，总能看到有村人举着火把陆续来到老井旁作揖祈福，燃纸焚香，保佑平安。我相信，这熟悉的场景总会一代一代传承下去，就如同这日夜流淌不息的老井的清泉。
村中如遇孩子出生，家人便会打来一盆新鲜的井水，烧热后给孩子擦洗，听村里老人说，出生时用井水洗过的身子，日后不会生痱子。村里有孩子病痛或者哭夜，村人便会起个大早，趁着天尚未亮，在老井旁的老柳树干上贴一张写有孩子名字和祝词的条形红纸，名曰“小儿夜啼书”，但凡来这儿挑水洗菜的村民看见后在心中默念几遍，小孩便从此乖巧听话、平安、去灾。神奇也好，巧合也罢，老井在村民们的心中越发神圣了。
记得小时候，村中辈分很高的老人，常常叼着烟斗，定时不定时地来到井台上，喜滋滋地看着人们在井里取水，还不忘教导嬉闹的孩子们别往井里扔东西。井台上也是村里人交流情感的最佳场所。那时不通自来水，挑水是村里人每天必备的一件事儿，每当这时候，大伙儿就会在井边歇一歇脚，随心所欲地聊上一会儿，从公社的大事到村里再到家务事，就像新闻发布会。要是遇到一二位能说会道的年轻小伙或小媳妇，就更热闹了，欢笑声会从井台上一直传到村里，久久回荡在村子的上空。
给村里孤寡老人抬水，更令人记忆犹新。每当逢年过节的时候，小伙伴们总会邀约在一起去井里抬水，送到村里的孤寡老人家中。听见老人们送上几句祝福暖心的话，心里甭提有多高兴。这是孩子们最开心的事儿。这种敬老助人的良好风尚，就像种子一样，在我们幼小的心田里扎下根，滋润着我们茁壮成长。
随着党的富民惠民政策的不断深入农村，村民的生活发生着天翻地覆的变化。近几年来，有了更多的惠民资金，村民从更远的山上找水源，建水塔，铺管道，汩汩的自来水流进了每家每户。前几日，村里的一位长辈去世，送老人上山路过老井时，我才发现井里填满了泥土，水槽早已不见了踪影，老井仿佛完成了自己的使命，昔日的繁华已被岁月的流逝逐渐掩盖。只有周围那几棵粗壮的杨柳树在风中摇曳，见证着老井昔日的光辉与荣耀。
老井啊，你曾养育了多少乡里乡亲，养育了家乡人美好的品德。老井，你就像是一首朴实的歌，把最美好的乐章传唱在偏僻的乡下，传唱在人们的心间，你永远镌刻在我们的记忆深处。
